"Di negeri ini, tanah bukan sekadar pijakan, ia adalah kenangan yang tumbuh, luka yang menyembuhkan, dan harapan yang berakar dalam diam."

Di sebuah negeri yang diselimuti kabut pagi, di antara gunung-gunung yang membentang seperti raksasa tidur dan sungai-sungai yang berkelok seperti untaian sutra perak, hiduplah seorang pemuda bernama Raka. Ia adalah anak seorang penjaga hutan kerajaan, dan sejak kecil, ia telah terbiasa berlarian di bawah pepohonan raksasa, mendengar suara dedaunan yang berbisik dalam bahasa yang hanya bisa dipahami oleh mereka yang mencintai tanah ini.

Suatu hari, kakeknya memanggilnya duduk di bawah sebuah pohon beringin tua yang berdiri megah di tengah alun-alun desa.

“Raka, dengarlah baik-baik,” ujar sang kakek sambil menepuk tanah dengan telapak tangannya yang kasar, penuh jejak waktu.

“Kau pikir tanah ini hanya sekadar tanah? Tidak, Nak… ini adalah kitab yang ditulis oleh leluhur kita.”

Raka mengernyit. “Kitab?”

Sang kakek tersenyum, matanya memandang jauh ke masa lalu yang tak terlihat. “Di sini, di bawah pohon ini, nenek moyang kita dulu berkumpul, mendiskusikan bagaimana membangun taman yang indah bagi para raja. Di hutan sana, mereka merancang pematang sawah yang bisa mengalirkan air seperti urat nadi dalam tubuh manusia.

Mereka tidak menyebutnya ‘arsitektur lanskap’, tetapi mereka telah melakukannya—karena alam bagi mereka bukan sekadar ruang, tetapi bagian dari jiwa mereka.”

Raka mengusap tanah di bawahnya, seakan mencoba membaca huruf-huruf tak terlihat yang tertulis di sana.

“Lalu… kenapa sekarang orang-orang berkata bahwa ilmu ini datang dari negeri jauh? Apakah leluhur kita tidak mengetahuinya?”

Angin sore berembus lembut, membawa suara burung yang kembali ke sarangnya. Kakeknya menghela napas panjang.

“Dunia berubah, Nak. Suatu hari, kapal-kapal besar datang, membawa orang-orang yang berbicara bahasa yang asing. Mereka menggambar garis-garis lurus di atas tanah kita, membangun taman-taman yang tampak rapi namun terasa asing.Mereka menyebutnya ‘arsitektur lanskap’. Dan orang-orang kita mulai lupa… bahwa sebelum itu semua ada, kita telah lebih dulu berbicara dengan tanah, dengan air, dengan angin.”

Raka menggigit bibirnya. “Jadi, apakah itu berarti ilmu ini bukan milik kita?”

Sang kakek menggeleng, lalu dengan tangannya yang berkerut, ia mengambil segenggam tanah dan menggenggamnya erat.

“Bukan begitu, Nak. Ilmu ini bukan sesuatu yang asing. Ia bukan barang baru yang dicangkokkan ke dalam hidup kita. Ia adalah bagian dari kita. Kau tahu, seperti darah yang mengalir di tubuhmu, seperti ingatan yang diwariskan dari kakek buyutku ke ayahku, lalu kepadaku, dan kini kepadamu. Ini bukan sesuatu yang datang dari luar—ini adalah sesuatu yang telah ada dalam diri kita, bahkan sebelum kita sadar bahwa ia ada.”

 Raka memejamkan mata. Dalam keheningan, ia mendengar suara angin yang berdesir di antara batang-batang pohon, suara air yang menari di sungai, dan langkah kaki leluhurnya yang pernah berjalan di tanah yang sama. Saat ia membuka mata, ia melihat lanskap di sekelilingnya dengan cara yang berbeda. Ini bukan hanya tanah. Ini adalah cerita. Ini adalah nyawa.

"Sebelum tanah ini dijadikan tapak kekuasaan, ia lebih dulu menjadi tempat berdoa. Sebelum disebut 'arsitektur lanskap', ia telah menjadi puisi yang ditulis dengan angin, air, dan waktu."

Maka, di hari-hari berikutnya, Raka tidak hanya berjalan di tanah itu—ia mulai membacanya, mendengarnya, merasakannya. Ia tahu, tugasnya bukan sekadar menjaga pohon atau sawah. Ia harus menjaga ingatan. Ia harus menjaga jiwa tanah ini, agar tak pernah hilang, agar tak pernah terlupakan.

Karena tanah ini bukan sekadar tempat berpijak. Ia adalah bisikan leluhur. Ia adalah denyut nadi bangsanya. Ia adalah lanskap yang harus tetap hidup dalam setiap anak negeri.

Lanskap di Nusantara bukan sekadar ruang yang berubah seiring waktu. Ia adalah jejak peradaban, kisah yang tak terputus, dan cerminan jiwa bangsa. Sejak zaman kerajaan, saat hutan-hutan dipahat menjadi taman keraton, hingga era modern di mana lanskap dipadatkan oleh beton, selalu ada benang merah yang menghubungkan manusia dengan tanahnya.

Lanskap adalah sejarah yang hidup—ia tidak diam dalam buku-buku akademik, tetapi berdenyut dalam ingatan kolektif masyarakat. Ia mengalir dalam cerita rakyat, terselip dalam legenda, dan tertanam dalam praktik budaya yang diwariskan turun-temurun. Dalam naungan pepohonan rindang atau di antara batu-batu candi yang ditumbuhi lumut, ada bisikan masa lalu yang tetap berbisik kepada kita—bahwa hubungan manusia dan lanskap bukan sesuatu yang tiba-tiba muncul, melainkan telah terjalin sejak leluhur kita pertama kali menjejakkan kaki di bumi Nusantara.

Romantisme dalam lanskap tidak hanya berbicara tentang estetika ruang, tetapi tentang cinta dan keterikatan manusia dengan tanah airnya. Sebuah pohon tua di tengah desa bukan hanya sekadar pohon, tetapi saksi bisu pertemuan dua sejoli, tempat perayaan panen, atau titik awal perjalanan seorang anak yang kelak menjadi pemimpin. Sebuah sungai yang mengalir di antara perkampungan bukan hanya sekadar sumber air, tetapi juga jalur perdagangan, tempat bermimpi para nelayan, dan kisah yang tak pernah berhenti diceritakan dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Dalam perjalanan bangsa, lanskap telah mengalami perubahan drastis. Dari lanskap alami yang sakral di zaman kerajaan, kolonialisasi yang membawa pendekatan geometris dan kekuasaan, modernisasi yang mendistorsi nilai-nilai lokal, hingga era kontemporer di mana kita mulai mencari kembali identitas kita yang hilang. Namun, di balik semua transformasi ini, esensi lanskap Nusantara tetaplah satu: ia adalah identitas kita, bagian dari DNA budaya kita, dan warisan yang harus kita jaga.

Maka, memahami arsitektur lanskap Indonesia bukan hanya soal belajar tentang taman atau ruang terbuka, tetapi tentang mengenali diri kita sendiri sebagai bangsa yang tumbuh bersama alamnya. Jika kita ingin membangun lanskap masa depan, maka kita tidak boleh melupakan akar-akar yang telah memberi kita kehidupan sejak dulu.

"Arsitektur lanskap bukan tentang membentuk ruang, melainkan tentang mengizinkan ruang menyentuh kembali nurani kita yang nyaris punah."

Dan seorang mahasiswa baru, duduk di barisan depan, menatap tulisan yang baru saja ditorehkan oleh dosennya: “Arsitektur Lanskap: Sebuah Ilmu yang Terlambat Dikenal.”

Label: artikel, Konsultan Lansekap, kontraktor lansekap, Landscape digital, opini, profil arsitek lansekap, serba-serbi, vertical landscape